我是世上一只荡失的幽魂，终日等待着一个入世的寓言。我想其实，累增的年轮里，这个寓言悄悄绵延生长，每个人或寻找发掘或似懂将信或罔顾怀疑。不论前世今生，岁岁后代。
一九六七年始
世俗早有“干冬湿年”的说法，若冬日里朗清无云，那么年底则会淫雨霏霏。一个细雨渺扰的冬至，鞭炮穗子洇红了禾堂三分之二，洋溢着村里叔父对新年晴朗的盼头，这定是个喜年。陈家二姑娘咿咿呀呀地降生在融融喜庆的锣鼓声中，族长敲指一定，取名“喜”字。全家人捧着这个哭鼻子的姑娘眉开眼笑，这年是一九六七年。
这个年头，祠堂外墙贴满大字报。批斗大会今天开在榕树下，明天在胡儿坪。界定为地主的宽敞大屋，用来堆填谷粒锄具。二姑娘五岁的时候，到处跑跑跳跳。看到人来人往，人聚人散，都喜欢跟着。一堆堆围将起来的人有起哄有沉默的，她蹭着缝隙在人墙中露出脑袋，只看到几个人胸前挂着牌子跪在中央。别着袖章的小红卫一号令，人们手里什么烂草枯枝腐菜齐齐砸向他们。直到奶奶赶过来把她抓回去，训斥着不许看这些个作孽的把戏，她也还没有明白是怎么回事。
那时候，独栋的祖屋还没有落成，弟兄们尚未分家。陈氏一族人挤在祠堂西侧的一排平房里。什么大伯二叔嫂嫂，姑妈表姐契弟朝不见晚见，一房的人挤不下了就到别的房里将就将就。每家的劳动人口得早出晚归，农忙时节咬紧牙关，农闲时节精打细算。家里自从添了三姑娘和小老弟，所分的口粮愈加吃紧。为了多分几斗粮，父亲向生产队申请承包了村里的池塘。可是，大姐已有十足的小大人模样了，帮着父亲母亲事农，收割花生种芋头番薯插秧洒肥样样上手；三妹还是个二两拎着都嫌重的“豆芽菜”，四弟更不用说了，还在吃羹。
于是，喂鱼的活计便落在二姑娘头上。鸡还在打瞌睡的尾声，就扯着背篓，挂着斧镰去南山割鱼草。刚开始，哪里就分得清哪些是鱼吃的，哪些是兔子吃的。走走逛逛，倒带了些当梨、板栗等野果子回去。下山走到鱼塘跟前，猛地记起上早课的时间到了，撇下篓子，奔踏着钟声径向课室。白天，大人都要下地劳作，大孩子负责管小孩子。同桌就是背着妹妹来读书的，当老师声音抑扬顿挫跳了一个八度调的时候，妹妹就不情愿地哭叫起来，硬生生打断了老师说课的思绪。说也奇怪，二姑娘不惊不忙，朝着妹妹挤眉弄眼一番，哄得小孩“嘎嘎”地笑。
村里的人都说二姑娘越来越比大姐水灵，干活比三妹利索，说话比四弟滑溜。可不是吗？二姑娘倒是跟奶奶最相似。一双扑闪明亮的眼睛，并不是很大，只是稍微有层薄薄的双眼皮。总感觉里面喷出点光来，照亮你的瞳孔，直至把你心底的阴郁剥落一层。梳着一个低马尾，轻轻一笑，右脸露出一个浅浅的酒窝，两颊绯红，仿佛酒窝里盛满了当年的桃花酒。
夜幕滑落，她便去天井的拐角关好蜂箱，小心翼翼，拉上箱门之后，便用手摸摸箱子，仿佛是在安慰一只受伤了的鸟儿。然后挪着细碎的步伐，穿过廊道，便去厨房烧火了。在灶口塞好柴火，火舌一下比一下蹿得高，似乎要从灶口里跳出来。顿时噼啪脆裂的声音让人不免要后退几步，但二姑娘一直蹲在灶口旁，不时折断一条树枝塞进里头。烟火热烈，熏得眼睛流泪酸疼时便只好背对着灶口在门槛上坐着。奶奶疼自己的孙女，嘀咕着她出门透透气。
晚饭后，她会收拾好碗筷，把剩下的饭菜加上米糊倒进一个大蓝桶，提起它向屋后的猪棚走去了。远远听见躁动不安的猪棚，一走近，小猪大猪趿拉着脚向前围来又显得乖巧几分。之后，从檐下的缸子里舀了碗秕谷洒向庭子咯咯乱叫的鸡，一刻也没闲着。
蝉声清脆，蹲在水井旁洗起全家人的衣服，浣洗声伴着蛙鸣螽吼洒落在阒黑的田野外，只有身后那两方淡红闲章前挂着的灯笼悄悄把光落在她的手上、半蜷着的身体上……不时，那条大黑狗憨憨地跑来，悠闲舒服地趴在她的背上。
父亲常对四姐弟说家里的一些旧事。那年，解放战争爆发，村里征丁去参军，人数不够，趁乱把一个伯父拉去台湾打仗了。奶奶为此哭伤了眼睛，每天眼巴巴地在村口徘徊不安。父亲读书的成绩还算不错，但因为这件事和异党有关联，便辍学了。之后，分配到煤场做会计，一个月的工资也就恰恰好。父亲期望着他们能够走出南山村，有另一种生活，再也不要跟他和母亲一样半辈子劳累命。
在这些温暖的告诫中，四姐弟倒也都离开村子，到城市里寻寻觅觅。时值十表姐忙着替二姑娘介绍对象。记得猎风刮刮的腊月，花生冬菇腊肠焖的糯米饭派遣着香味的信儿，炸至外焦里酥的煎粄腾锅而起，形似“八脚蜘蛛”的小吃包好送人，姐妹们围攻抓住的母鸡也给炒炖了。只有过年才有这等福气，孩子们的“新衣”都是百家传送的，二姑娘新年里的衣裳都接十表姐的。两姐妹亲得不得了。
政策放宽之后，不用整天穿的确良，二姑娘披着碎花丝巾穿着翠色棉衣裙相亲。介绍的对象老实憨厚，白白净净，在公安局办事。一顿饭之后，这事就成了。那年头，结婚也就领一张证，照一辑婚纱相，相片还要被众亲友抽掉一些，两人留作纪念的仅剩两三张了。然后，母亲就说，要看看我的女儿啊嫁到哪里去了，二姑娘二女婿把他们接到城里来。这时，父辈们也算是进过省城，瞧过世面了。
一九九四年始
至于我，仿佛沉睡了整个世纪之久，直至世纪末，我忽然醒了。陈家的二女婿抱着我，二姑娘留着甜甜的泪水，握着我的脚丫子爱不释手。
我怎么朦胧地记得，二姑娘一直都是留着乌黑飘然的长发，如今这个叫妈妈的二姑娘蓄起了齐耳短发。男人的理想女人该是有像瀑布样倒垂的齐腰乌发，嵌有幽深的眼眸，时而扑闪起来，两扇睫毛刮起一圈风丝儿，鼻子由黛眉中缝滴水而成，下面有张笑起来露出皓齿的俏嘴。
在我记事之后，父亲说，母亲年轻的时候便是这可人的模样，每听到父亲开口如此说，母亲总羞涩地涨红了脸，抿抿嘴笑。
悄静的下午无事可做，与父亲挨坐在桃木凳上，肩披着射来的阳光，窗外的白头翁猛地放了几声嗓，父亲似乎想起什么，转身回屋。我回头望时，他已经一只脚踏进阳台，手里攥着反光的相框，明晃晃地刺眼。
我接过手，赭红框边套围着一张浸满灰尘的相片，轻轻抹开尘埃，相上一个穿纱白衬衫的女人立在偌大的机场坪，坪上停了几架航空飞机模型。她笔直的西装裤拢到腰中，黑皮鞋露了两寸尖头；乌发在白衫上静卧着，日光下显得柔顺伏帖；灿烂的笑容似乎开盛的百合。父亲徐徐说道，那时候还没有你，她还留着长发，在航展，你妈妈都兴奋坏了。他皱纹的眼角眯起，回忆着往事的旧骸，说不出的欣悦。
母亲怀上我的时候已经剪掉了长发，蓄起齐耳短发。后来，也就没怎么留过长发。我常常对她说，妈妈留长发一定好看得多。不知道为什么，她不情愿地摇摇头。
有段日子，父亲因公事不顺，母亲陪着掉了好些眼泪，憔悴极了。一天，我在厨房玻璃门边立着，看到她把身体倚托在灶台上，有条不紊地搓碗、冲水、抹洗。厨灯轻微地落在她的脖颈上，略重一点都怕压垮了她似的；发丝牢靠贴在耳后，一团堆着一团，毛燥呆滞；衫衣肥大松弛，裤腿伸出木讷的脚脖子。
我想，她没有时间打理长发，把美丽散落在时间光年的辛劳，同时也把它沿袭给了女儿。有时候在梦里会见到母亲披着乌丝绸般的头发，迎着风吹起来几绺，她梳理着，像小时候替我扎头发前抚摸我的发梢一样。或者梦到那阁楼上格窗旁正在为头发抹油籽的少女，白皙又纤细的酥手握着长发，对着河渎中因乌篷船摇晃而站不稳的少年发笑，像极了我美丽的母亲。
12中文师范二班
余燕莉32号