文/钟源

我叫孟长生，生于始皇三十三年。母亲说，我本来的名叫秦生，后来才改成了长生。长大后我才知道原来我出生那年，恰逢秦皇帝统一了我们海边这一带，所以不能用秦字，在那以后我们便顺理成章称为了秦人。

我出生的地方是靠近大海的一个小村落，叫“紫羊村”。在我小的时候，爷爷常常靠在渔船边儿上，而我枕在他的大腿上听着他对着大海自说自话，他说，这好大一片的海啊，养活了不知道多少个像我们这地儿一样的村子呢；他说，更外面的人啊，把这大片大片的地方叫做“百越之地”、“南蛮之地”。我笑着问：“那爷爷你去过其他的村子吗？他们那儿也像我们这儿那样美吗？”爷爷说：“可不是？大伙儿都是沿着这海走过来的，怎能没去过呢，都一样的美哩！”我歪着头又问，那更外面的地方呢？这个时候爷爷总是看着大海咧嘴笑，露出那排缺了两颗门牙的牙齿，没有说话。

然后过了好一会儿，爷爷才转过头来站起身，用满是老茧的双手拍拍屁股，说道：“干活去啰！”我就屁颠屁颠地跟去帮忙，而父亲这时候总是跑过来劝着爷爷休息，但爷爷一次都没肯答应过，总是拍拍胸膛笑道：“身子骨壮着呢！”以至于到现在，每次我半强迫半恳求地和父亲说您歇着吧让我来干的时候，父亲总如当时的爷爷一样，拍着我的肩膀严肃地拒绝。每当这个时候，爷爷缺门牙的脸总会和父亲黝黑的脸重叠，我总想起爷爷屈着膝盖驼着背，一步一个脚印拖渔网的背影，如一头老黄牛一样吃力。这时候我总匆匆转过身，才懂得父亲当时的心酸和不忍，才懂得他为何如我现在这样总匆匆转头——父亲也与我一般在转身低头的时候会忍不住掉下眼泪。也只有这时候，才真正知道眼泪和那我们每日不知要喝多少口的海水是一个味道。我想，爷爷每次看着大海沉默的时候，是不是会想起他爷爷的背影？我想，我以后的孩子，还有孩子的孩子，也都会这样的吧！

爷爷去世那一年，我才9岁。那一次出海捕鱼，早已能帮上家里活计的我已经能跟着父亲和爷爷出海了。我们村子一大伙人，有老有壮更有小，我们都光着膀子露出黝黑黝黑的皮肤站在船上，村子里的妇人和更小的孩子都围在海边上，有老奶奶坐在底下有弯曲的椅梁的椅子上咧着没有牙齿的嘴笑，有穿一身脏兮兮麻布的小孩三五成群打闹，也有臃肿的妇人抱着嗷嗷待哺的婴儿喂着奶，我的母亲和奶奶也在人群里边朝我们挥着手。当时是凌晨，太阳还没出来，可我总觉得我们所有人，身上都有一层光，身上缝缝补补的衣服一点也不脏。

大灾难来临的那一晚是一个欢庆的深夜，所有人都还没睡，欢乐的歌声此起彼伏，像大海波涛的声音一样壮观而动听。我在和一伙儿乡亲收着打起来的鱼，满身都是腥味，而爷爷把渔网折叠起来披在了被海水腐蚀过一般的一身老肉上，当时我还调侃他，爷爷你穿着这渔网可真俊咧，然后大伙哄哄地仰头笑，那些还鲜活的鱼儿都蹦蹦跳跳地，溅我一身的腥水，爷爷也露出了他缺了门牙的牙齿。后来那黑暗而恐怖的海浪翻腾起来袭击了我们，具体的经过我已记不清了，只记得我死死地抱住了桅杆，父亲和爷爷死死地护住了我，最后爷爷沉进了又温柔又凶狠的大海里，永远没有回来。那一次我们村子死了很多人，好多天里村子里的哭声就像当时船上的歌声一样震撼，但却是悲恸的。

过了两三个月，有一次捕鱼回来，我站在海边发呆，父亲走了过来，站在我旁边，我转头看着他，他也看着我。然后他转过目光去看那浩瀚的大海，说了一句我当时没有懂的话：“你爷爷他，生在了大海，也死在了大海。生得勤劳，也死得勤劳。”我顺着他的目光看去，天边浮现起爷爷那缺了两颗门牙的脸庞，笑着。

“爸！”我打老远就看着爸爸光着膀子弯着腰在晒网，粗糙的脚没有穿鞋子，裤腿上还有海水被太阳晒干的痕迹。莫名地鼻子一酸，我赶紧抹掉眼角快要涌出来的泪水，大喊了他一声。

我叫孟楚庭，生在沿海的广东，今年24岁，早几年前靠着爸妈辛苦攒下来的钱去了外国留学，辛辛苦苦打拼，好不容易争了个博士生。今年回来后在国内找了份大学教授的工作。

“唉！来啦？”爸爸回过头朝我笑着吼了一句。我笑着，赶紧跑过去，夺过他手中的活计：“爸，我来。”他抢了几下，没抢过我，便蹲在了地上，随手捡起一根早已晒干的枯枝，咬在嘴里，脸上掩饰不住的欢喜和自豪：“好好的一个海归高材生，还来干这个，瞧你这出息！”

“爸，瞧您说的，海归怎么了，高材生怎么了，就不能干这个？再说了，小时候家里穷，要没您和妈，能有我现在？”我一边抖着渔网，一边笑着说道。爸爸嘿嘿了几声，说道：“这么久了，还会干这活儿吗？手生了吧？”“放心，小时候干得多了，还熟着咧！”

“爸，给您买的衣服还合身不？”“哼！还好说，我都还没骂你！老爸这三天两头要干活的，给我买一啥西装，能穿吗？还不如用来兜鱼！”“嘿，得咧，以后我给您买鱼竿啊渔网啊大麻布什么的，您看成不？”“这还不错，倒是你妈，多给她买几件衣服什么的，知道不？”“知道了，那当然的，老妈穿新衣服那还真是美啊！”“臭小子。”

“楚庭啊，老爸没读什么书，你给我讲讲咱们这广东，讲讲这片大海呗。”

我停下手中敲打渔网的棒槌，转头看了一眼爸爸，他眼角上有一道伤疤，是以前出海的时候受的伤。我继续铺着网，一边铺一边说道：“老爸您给我取这名字，还真取对了。咱们广东啊，早在商周的时候就和那时候的中原有交流了，周朝的时候，就在咱们这设立了辖区，当时可不就是叫楚庭嘛！这说起来得有近三千年的历史了啊！”“三千年啊？真是久啊，这片大海可比我老多了！”“嘿嘿，爸，还有，说起革命那时候啊，咱们广东也真光荣，起义多着咧！”“可不是？这个我来给你小子说，你爸我小的时候啊，我爷爷常给我说当时的事儿呢！”……

那天收拾完，夕阳把海滩照得像仙境一样美，波光粼粼的，金黄如一片成熟的稻田。父亲问我，怎么回来了，在国外有学历有人脉不是挺好吗？我看着那金色的海浪一层一层铺过来，拍打在我们的腿上，我说，这儿是我的根，这儿还有您和妈。爸爸笑着拍着我的肩膀，眼角那道伤疤温柔得几乎融掉我的心脏。我们看向遥远的天边，在那里，海和天接在了一起，爸爸又问，楚庭啊，你听这海的声音，能听到什么。我沉默着，闭着眼睛去听了好一会儿，我说：“我听到大海在唱歌，勤劳又勇敢。”

回家的时候，爸爸回头看了一眼辽阔无边的海，说：“这大海啊，”或许是想不出什么词儿，他停顿了一下，“可真是大啊！”